■ 롤랑 바르트, 수전 손택과 더불어 존 버거는 이십세기 사진에 관한 가장 독창적인 글쓰기를 한 작가다.

이 책에 실린 글들은 1967년부터 2007년까지 사십 년에 걸쳐 씌어진 그의 사진 에세이들로, 예리한 감각을 지닌 작가 제프 다이어에 의해 비로소 한 자리에 모였다. 미술비평가, 소설가, 사회비평가 등 다양한 분야에서 활동해 온 존 버거는 사진가나 이론가의 글에서는 볼 수 없는 바깥의 시선, 즉 넓은 의미에서 사진을 분석한다. ‘사진이란 무엇이며 무엇을 할 수 있는가’에 대한 고찰부터, 사진가들과 나눈 친밀한 대화, 작품 하나하나로 스며드는 섬세한 해석까지, 타협하지 않는 강건한 마르크스주의자이면서 아름다운 문장으로 사랑을 이야기할 줄 아는 그의 모습들이 이 한 권에 모두 담겨 있다.

롤랑 바르트(Roland Barthes), 수전 손택(Susan Sontag)과 더불어 존 버거(John Berger)는 이십세기 사진에 관한 가장 독창적인 글쓰기를 한 작가다. 미술비평가, 소설가, 사회비평가 등 다양한 분야에서 활동해 온 존 버거는 사진에 관한 글도 많이 남겼다. 그는 1960년대 중반이 되자 미술과 소설을 넘어서는 영역으로 관심사를 확장했고, 사진가 장 모르(Jean Mohr)와의 협업으로 사진과 더욱 가까워지기 시작한다. 이 책에 실린 글들은 1967년부터 2007년까지 사십 년에 걸쳐 씌어진 그의 사진 에세이들로, 예리한 감각을 지닌 작가 제프 다이어(Geoff Dyer)에 의해 한자리에 모였다. 존 버거에 관한 비평서 『말하기의 방법(The Ways of Telling)』의 저자이자 『존 버거 선집(Selected Essays of John Berger)』의 엮은이기도 한 제프 다이어는, 누구보다 버거의 작품세계 전체를 정확하게 이해하고 있는 이라고 할 수 있다.

존 버거의 사진 에세이에는 사진가나 이론가의 글에서는 볼 수 없는 바깥의 시선이 담겨 있다. 큐레이터나 사진연구자의 권위를 가지고 사진에 접근한 것이 아니었기에, 그의 글은 축적된 지식의 결과라기보다는 그 과정을 적극적으로 기록한 것이라고 볼 수 있다. 그는 담론이나 기호학에 빠져들지 않았고, 대신 대상과 친밀하게 동일화함으로써 스스로 이론이 되어 버릴 정도로의 집중을 발휘했다. 가히 독보적이라 할 수 있을 만한 그의 시선은 때때로 읽는 이를 놀라게 한다. 이 책에는 다른 저서에 포함된 사진에 관한 글 외에, 책으로 묶이지 않았던 전시회 평문, 사진집 서문이나 후기 등, 총 스물네 편의 에세이가 시간 순서에 따라 사진가들의 주요 작품과 함께 실려 있다

하나의 사진은 이미지 자신이 기록한 하나의 메시지다.

보이는 것이 보이지 않은 것들을 불러낸다.

의미는 이해가 작용한 결과이다.

우리는 사진을 예술작품처럼 혹은 특정한 진실에 대한 증거처럼 초상화처럼, 뉴스처럼 생각한다. 각각의 사진은 현실에 대한 총체적 관점을 시험하고, 확정하고, 구성해 나가는 수단이다. 따라서 이데올로기 투쟁에서 자신의 역할은 매우 중요하다.

영원한 것의 반대는 덧없는 것이 아니라, 잊히는 것이다.

이 세상에 상처받지 않은 이들이 있다면, 그들은 욕망없이 살아 갈 것이다.

사진은 하나의 순간을 담고, 그 순간이 이어지는 다음 순간들에 의해 지워지는 것을 막아준다.

사진은 기억 속에 저장된 이미지에 비견될 수 있을 것이다. 하지만 둘 사이에는 근본적인 차이가 있다.

기억된 이미지가 연속적 경험의 잔재인 반면, 사진은 단절된 순간의 외양을 따로 떼어 내어 보여준다.

그리고 삶에서, 의미란 순간적인 것이 아니다. 의미는 관계를 짓는 과정에서 발견되며, 전행없이는 존재하지 않는다.이야기없이, 전개없이, 의미는 없다. 사실이나 그 자체로 의미를 구성하지 않는다.

유용함과 무용함을 판단할수 있는 것은 거짓말들이다. 거짓말은 말해지지 않은 것들에 둘러 싸여 있고. 그것이 유용한지 아닌지는 그렇게 말해지지 않고 숨어 있는 것들에 따라서 평가된다. 진실은 언제나, 열린 공간에서 가장 먼저 발견된다.