■ 글쓴이 : 이일훈 건축가(건축연구소 후리 대표)

17세기 중반부터 18세기 후반까진 ‘발명의 시대’였다. 전기 발전기‧타자기‧잠수함‧비행선‧낙하산‧프로펠러‧자전거‧재봉틀‧플라스틱‧성냥이 모두 이 시기에 발명됐다. 강철‧철근‧콘크리트‧피뢰침‧가스‧조명‧승강기 등 건축 관련 소재와 기기의 발명도 같은 시대에 이뤄졌다. 사진 역시 이즈음 탄생한 발명품 중 하나다.

건축과 사진은 언뜻 별 연관이 없어 보이지만 사실 둘의 관계는 아주 밀접하다.

사진 기술은 본 것을 기록하는 것은 예나 지금이나 변함이 없다. 더욱이 초창기 사진의 피사체가 주로 건축물이었던 만큼 건축 사진은 ‘사진의 원조’라 할 만하다.

초기 사진엔 왜 건물이 자주 등장할까?

건축이 기록된 최고(最古) 사진은 ‘자기 집 3층에서 바라본 지붕 풍경(View From the Window at Le Gras)’이다. ‘세계에서 두 번째로 오래된 사진’으로 불리기도 하는 이 작품은 프랑스인 조셉 니세포르 니엡스(Niepce, Joseph Nicéphore)가 1826년 감광판으로 촬영한 것이다.

세계에서 가장 오래된 ‘도시 풍경 사진’으론 루이 다게르의 1838년 프랑스 파리의 탕플대로(boulevard du Temple)를 기록한 작품이 전해진다. 공중에서 찍은 최초 사진도 있다. 1860년 풍선을 이용해 찍은 미국 보스턴 시가지 모습이 그것. 컬러 사진 중 가장 오래된 건 1872년 프랑스 서부 도시 앙굴렘(Angoulème)을 찍은 작품이 꼽힌다.

사진의 역사를 논할 때 등장하는 작품들에선 건축의 비중이 꽤 높다.

사진의 역사 속에 빠짐없이 등장하는 작품들에선 하나같이 ‘건축’이 상당한 비중을 차지한다. 실제로 사진이 처음 등장했을 당시엔 움직이는 피사체를 포착하는 기술이 부족했던 만큼 움직이지 않는 건축물과 도시, 풍경이 주로 찍혔다. 인물 사진이 유행한 건 그 이후였다.

매끈한, 하지만 사람이 빠진 건축 사진

작가주의 정신으로 작업하는 사진가들은 ‘풍경 사진’, ‘생태 사진’, ‘다큐멘터리 사진’ 등을 모두 ‘예술 사진’으로 분류한다. ‘건축 사진’ 역시 이 부류에 포함된다. 건축가는 현장 조사와 분석, 연구 등을 포함한 디자인 과정 전반에 걸쳐 사진(기법)을 활용한다. 한눈에 볼 수 없는 여러 방향의 공간(풍경) 관계를 연결(미장센, Mise-en-Scène)하기도 하고, 의도하는 공간의 특성을 조합(몽타주, montage)하기도 한다. 하지만 그런 작업의 과정과 결과에서 드러나는 사진의 결과를 모두 건축 사진이라 일컫진 않는다.

우리가 미디어를 통해 접하는 건축 사진은 멋지게 찍힌 건축물의 외관이나 영화 속 한 장면 같은 인테리어를 담고 있다. 그런 사진은 화면 비틀림 현상을 수정하는 광축변환렌즈 같은 특수렌즈를 사용해 투시도와 같은 형태와 공간을 보여준다. 이 렌즈는 수직∙수평 방향을 조정, 피사체를 눈으로 보는 것과 달리 반듯하게 조작된다. 그런 작품에는 하나같이 사용자, 즉 사람이 빠져 있다.

인물이 사라진 건축 사진 속 건물과 공간은 더없이 근사하지만, 리얼리티가 없다. 그런데도 건축 사진을 찍는 작가도, 감상자도 사람을 없애버린 장면과 형태, 공간을 당연시한다. 건축을 오브제(피사체)로만 보기 때문이다. 사람이 사용하는 건축에 사람이 보이지 않는 장면을 아무렇잖게 받아들이는 역설, 이게 바로 건축 사진이 지닌 한계이자 비극이다.

사람이 없다는 것 말고도 건축 사진엔 ‘함정’이 하나 더 있다. 모든 건축은 땅을 점유하는 장소에서 출발하는 기술이자 예술이다. 이때 장소란 참으로 고유한 것이다. 모든 장소는 주변 지형과 연관된다. 이른바 ‘지형적‧역사적‧문화적‧사회적 맥락’이다. 그런 맥락과 함께 호흡하려는 자세를 지닌 건축은 비록 작고 못생겨도, 검소하고 소박해도 전혀 부끄럽지 않다. 그런데 오늘날 ‘작품’으로 불리는 건축 사진 속 건축은 하나같이 주변과의 연관성을 무시한 채 대부분 ‘나 홀로 우뚝’ 서 있다. “날 옆 건물과 비교하지 마, 불쾌하니까!” 이렇게 투덜대는 독불장군처럼 말이다.

‘풍경 사진의 대가’로 유명한 미국 사진작가 안셀 애덤스(Ansel Adams)는 “모든 사진엔 항상 두 사람이 존재한다. 하나는 사진가, 다른 하나는 감상자다.”라고 말했다. 그의 주장에 따르면 건축에 대한 관점과 안목에 관한 한 독불장군식(式) 건축 사진작가, 그리고 건축의 다양한 관계성에 무관심한 감상자는 ‘오십보백보’다.

좋은 건축 사진? 건축을 읽는 ‘마음’!

건축이 ‘그 시대를 살아가는 삶을 담는 그릇’이라면 건축 사진은 바로 그 ‘삶의 그릇을 읽는 마음’이다.